Pensaba que me enojé contigo. Te regañé cuando te vestías para ir a la escuela, porque apenas te mojaste la cara con la toalla. Te regañe, porque no te limpiaste los zapatos. Te grité, porque dejaste caer algo al suelo.

Durante el desayuno te llame la atención también. Volcaste las cosas.  Tragaste la comida sin ningún cuidado. Pusiste los codos sobre la mesa.  Untaste demasiada mantequilla en el pan. Y cuando te ibas a jugar y yo salía a tomar el coche, te volviste y me saludaste con la mano y me dijiste : "¡Adiós, papácito !" ; y yo fruncí el ceño y te respondí :" ¡Te erguidos esos hombros !".

Al caer la tarde todo empezó de nuevo. Al acercase a casa te vi de rodillas jugando. Tenias agujeros en los pantalones. Te humillé ante tus amiguitos al hacerte marchar a casa delante de mi : ¡Los pantalones son caros y si tuvieras que comprarlos tú, serias más cuidadoso! Pensar hijo, que un padre diga eso.

¿Recuerdas, mas tarde, cuando yo leía en la biblioteca y entraste tímidamente, con una mirada de perseguido ? Cuando levante la vista, impaciente por la interrupción, titubeaste en la puerta. ¿Que quieres ahora ?, te dije bruscamente.  "Nada" , respondiste, pero te lanzaste en tempestuosa carrera y me echaste los brazos al cuello y me besaste, y tus bracitos me apretaron con un cariño que Dios había hecho florecer en tu corazón y que ni aun el descuido ajeno pudo extinguir. Y luego te fuiste a dormir con pasitos ruidosos en la escalera.

Bien hijo ; poco después fué cuando se me cayó el libro en el regazo y entró en mí un terrible temor: ¿Que estaba haciendo en mi la costumbre? La costumbre de encontrar defectos, de reprender. Esta era mi recompensa a ti por ser un niño. No era que yo no te amara, era que esperaba demasiado de ti. Te medía según la vara de mis años maduros.

¡Y hay tanto de bueno y de bello y de recto en tu carácter ! Tu corazón es grande como el sol que nace entre las colinas. Así lo demostraste esta noche.

Nada mas que eso importa esta noche, hijo. He llegado hasta tu cama en la oscuridad y me he arrodillado lleno de vergüenza.

Es una pobre confesión. Se que no comprenderías estas cosas si te las dijera cuando estás despierto, pero mañana seré un verdadero papá. Seré tu compañero, sufriré cuando sufras y reiré cuando rías. Me morderé la lengua cuando vaya a pronunciar palabras impacientes. No haré mas que decirme, como si fuera un ritual: "No es mas que un niño, un niño pequeñito".

Temo haberte imaginado hombre. Pero al vea, hijo, acurrucado, fatigado, veo que eres un bebé todavía. Ayer estabas en los brazos de tu madre, con la cabeza en su hombro. He pedido demasiado, demasiado.